забытый омский андеграунд

Двадцать минут панк-рока

История братьев Лищенко и омской группы «Пик-Клаксон»
Об этом ярком и самобытном явлении омской рок-сцены не раз говорили: если бы не ранняя и трагическая смерть одного из двух его основателей, Евгения Лищенко, сегодня Омск на музыкальной карте страны был бы отмечен не только Егором Летовым и «Гражданской обороной» — но и группой «Пик-Клаксон».
Слева — Евгений, справа — Олег Лищенко
Цитаделью группы, где в разные годы проходили репетиции, квартирники и просто тусовки с различными персонажами сибирского андеграунда, всегда была кирпичная малосемейка недалеко от магазина «Садко», дом № 55в по проспекту Мира, в одной из квартир которой братья Лищенко жили с родителями.

О жизни в этой квартире в разные годы можно узнать из многочисленных воспоминаний. Участница томской группы «Некие стеклянные пуговицы» Юлия Шерстобитова, например, рассказывает, что в доме Лищенко всегда «кто-нибудь ошивался»: приходили в гости, приезжали из других городов, жили неделями в маленькой комнатушке, спали на полу штабелями и литрами пили индийский чай, который вроде бы где-то доставал отец Лищенко — пилот гражданской авиации. Бывали там в свое время и Черный Лукич, Егор Летов, Дмитрий Селиванов и Янка Дягилева — но это всё чуть позже.
Вид из окна комнаты братьев Лищенко
Сосед и детский товарищ братьев Лищенко Максим Теньгушев, который жил с ними в одном подъезде этажом ниже — и, кажется, до сих пор живёт там же, рассказывал, что в юные годы «Женька отлично рисовал, играл на музыкальных инструментах, читал кучу художественной литературы, отлично сооружал целые замки из спичек, лепил замысловатые пластилиновые армии», чем сильно выделялся на фоне «садковской гопоты», а затем отошёл от пластилиновых баталий и «всё больше занимался музыкой, постепенно приобщая к этому делу своего младшего брата».

Олег был, напротив, безбашенным подростком: например, в третьем классе на спор летом задирал юбки вполне взрослым девушкам, а в 10−11 лет с товарищем из третьего подъезда стянули у Ольги Викторовны, мамы братьев, отложенную на праздник бутылку водки и раздавили её на двоих, после чего обоих откачивала скорая помощь.

В 1986 году группа записывает первый полноценный альбом «Компот Децибел Дибил Пик-Клаксон — Бесплатно Весь», который приносит им локальную популярность: культурная образованность и фантазия Эжена, непосредственная откровенность Бэба подкупили многих, а многие песни стали своего рода хитами.
В этом же году к братьям присоединяется выпущенный из психиатрической лечебницы музыкант Егор Дохлый, в миру более известный под фамилией Летов. Он был назначен ударником в новообразованном проекте братьев Лищенко «Адольф Гитлер», и за два дня они сочинили и записали альбом «Лечебница».

Как писал  главный редактор издания «Архив омского рока» Сергей Синицын, проект задумывался как антифашистский и «антигопнический»: принципом написания песен стало доведение до откровенного и поражающего абсурда воззрений нацистской идеологии, в котором как в зеркале отражались бы зверства советского тоталитаризма.

Объявленные неким конферансье (на самом деле Эженом) названия песен, жиденькие аплодисменты и свист на заднем плане должны были придать всему действу видимость живого концерта.
После этого Егор Летов уже в качестве бас-гитариста и бэк-вокалиста участвует в создании двух новых альбомов «Пик-Клаксон»: «Лечебница Для Душевноздоровых» (октябрь 1986 г.) и «С Новым Годом» (декабрь 1986 г.), записанных в полуакустике с блок-флейтой и виолончелью. В итоге братья имеют на своем счету два альбома «Лечебница» - псевдоквартирник «Адольфа Гитлера» и студийный альбом «Пик-Клаксон», что уже отражает характер их творчества, особенно учитывая, что последний существует в трёх вариантах.
Участник новосибирской группы «Путти» Александр Чиркин, когда-то проводивший время с братьями Лищенко и Егором Летовым, рассказывает несколько историй тех лет, одна из которых о том, как они делали фотосет: сам Чиркин тогда служил в армии и специально отпросился для этого дела в увольнение.
Тот самый фотосет
За ним увязался замполит, с которым пришлось идти в квартиру к Лищенко, — кончилось тем, что Олег чуть не поперхнулся чаем, увидев у себя дома военного, а сам комиссар краснел от злобы, наблюдая, как измазанные гуашью и разодетые парни кривлялись перед камерой и говорили ему беззвучно: «Ненавижу!». Тем не менее через два года, по утверждению Чиркина, замполит ушел из армии и отрастил патлы.

Егор Летов и братья Лищенко на новосибирском рок-фестивале
Следуя принципу «как бы чего не вышло», функционеры отказали в запланированных выступлениях группам «Аукцыон» и «Звуки Му». В программе фестиваля образовалось «окно», которое нужно было чем-то заполнить, — и тут организаторам подвернулись братья Лищенко с Егором Летовым, которые как раз приехали на фестиваль.

Их пообещали поставить в программу, если они оперативно сдадут тексты на проверку, — и музыканты написали их там же, в темном зале, не отходя от сцены, чтобы не пропустить ничьих выступлений; при этом они, как смогли, сгладили особо острые моменты (позже в этом им ещё помогла машинистка, не разобравшая при перепечатке половину слов) — и взяли предложенное Летовым название «Гражданская оборона», справедливо решив, что имя фюрера может принести им неприятности.
Группу выпустили на сцену в последний день фестиваля. Трио вышло ухмыляясь: Егор сел за барабаны, Эжен вынес бас, Бэб взял гитару наперевес… После первых песен официальным лицам из первого ряда было уже трудно шевелиться: они были уверены, что перед ними настоящие фашисты, которые призывают молодёжь к идеалам, воспетым Геббельсом.

Затем Летов исполнил несколько своих песен, от которых зал бесновался и сходил с ума — до тех пор, пока после песни «Страна дураков» (в конце которой Летов кричит в зал: «Мне смешно на вас! Страна дураков!») к музыкантом не обратился звукорежиссёр. Фразу «Дружок, после тебя ещё будут выступать группы, тебе что там, по. .й [безразличен] наш фестиваль?» отлично слышно на сохранившейся с того концерта записи.

После не раз говорили, что панк-рок существовал в СССР всего 20 минут, имея в виду именно это выступление. В историю оно вошло как первый концерт «Гражданской обороны», но формально может считаться концертом «Пик-Клаксона».

Евгений Лищенко и Янка Дягилева
Как бы то ни было, после концерта в Новосибирске Летов с Янкой ударяются в бега, а братья Лищенко периодически ездят в Петербург к своему товарищу, музыканту Майку Чернышеву, и там знакомятся с гитаристом Шурой (Олигофреном) Кобяковым и флейтистом Вадиком Митрофановым, с которыми в 1989 году записывают сразу три альбома: «Приют Святой Цецилии», «Страна Назначения — СССР» и «Ослиная Голова». Первый получился светлым и барочным, полным абсурда и ярких образов, возможно из-за того, что на Эжена в тот период повлияла литература Средневековья, он даже хотел принять католическое крещение, но не успел: уже тогда он болел раком.

«Страна Назначения — СССР» стала попыткой записаться в тяжелом звучании — в ответ на многочисленные сравнения с группой «Аквариум». И если записям «Цецилии» и «Страны Назначения» предшествовали какие-то репетиции, то «Ослиная Голова» была просто спонтанными и дикими импровизациями на тексты Эжена, которым впоследствии была придана форма альбома. На записи звучат акустический бас, ксилофон и всевозможные дудки, а из открытых во время записи окон можно услышать, как играющие во дворе дети, заслышав звуки гитар, кричат: «Рокеры! Рокеры!».

Статья из широко известной в узких кругах и ныне раритетной «Энциклопедии омского рока»
Весной 1990 года «Пик-Клаксон» даёт последнее в Омске выступление — на Всесибирском фестивале «Рок-Периферия — 90» в ДК имени Козицкого. Эжен, по воспоминаниям современников, стоял на сцене изможденный болезнью, строгий и спрашивал публику: «Ну, что вам спеть?»

В июле 1990 года Евгений Лищенко умер — после успешной операции на гортани, уже в реанимации, раскрылись швы и он скончался от внутреннего кровотечения. Бэб собирает группу «Клаксон Гам», но, как выразился один из его некогда близких друзей, он после смерти брата «вполне осознанно запрыгнул на паровоз, идущий в пропасть, и регулярно подбрасывал в топку уголька».

Та же Шерстобитова рассказывает, например, об известном пожаре, который случился в доме Лищенко уже после смерти Эжена:
Бэб баловался вовсе не детскими вещами. Написал как-то записку примерно такого содержания: "Я продаю свою душу дьяволу, взамен на познание ВСЕГО на какой-то определенный срок…" Мистика, но ровно в день, когда закончился срок действия записки, вернее в ночь, у них загорелась квартира. Это было уже после Жениной смерти.

Ленка жила тогда с маленькой Кристиной (Женькиной дочерью) в Омске. И вот они среди ночи прыгали на балкон ниже, а ребенка передавали в соседнюю квартиру за ручки, потому что прихожая вся пылала. Слава богу, все остались живы, только подруга Олега "Кошка" руки сильно обожгла, лежала в больнице долго.

Да еще сгорела настоящая кошка, Нюня. Причем погибла геройски, защищая своего котенка: она его прикрыла и вся обгорела дотла, а котенок был совсем нетронутый, видно задохнулся только. Я думаю, Олег много раз искушал судьбу, он был такой беспредельщик по жизни. Женя его хоть как-то сдерживал, а после Олег пустился во все тяжкие…
У пожара наверняка были причины и менее потусторонние: в жизни Лищенко-младшего всё большее место занимали наркотики и алкоголь. Закончилось всё в апреле 2004 года — и здесь тоже свидетельства несколько расходятся.

По основной версии, девушку Олега Лищенко, Наталью Сивкову, нашли изнасилованной и убитой. 29 апреля его вызвали на опознание тела. Из морга Евгений возвращался в невменяемом состоянии — ругался, проклинал весь мир и пинал проезжающие машины. Дома, в ванной, пока мама ушла в магазин, он прикрутил петлю к батарее, но воспользоваться ею не успел — у него остановилось сердце.

Олег Лищенко похоронен на Северо-Восточном кладбище Омска: 27-я аллея, 10-й ряд, могила 50. Евгений — вроде бы там же, по некоторым сведениям — на 16-й аллее.
Закончить можно лишь тем, что братья Лищенко словно бы собрали в своей жизни все трагедии собственного поколения, стали его квинтэссенцией. Изучая их биографию, невозможно не ужаснуться от того, как много людей из их окружения заканчивали свою жизнь так нелепо и так рано: один из игравших с ними музыкантов повесился, другой однажды ненадолго вышел из дома и не вернулся, пропав навсегда, многие умерли из-за наркотиков и алкоголя.

Вся эта история пропитана каким-то безудержным весельем и угаром, который в итоге заканчивался, как правило, разложением и смертью. Лишь единицы прошли через всё это — и выжили.
Текст, вёрстка: Павел Креслинг.
Фото: vk.com/club4729281
Наиболее полную историю группы «Пик-Клаксон» вы можете прочитать в книге омского журналиста Дмитрия Кунгурцева «Простуженный проспект», где, помимо воспоминаний современников, можно найти стихи, прозу и рисунки братьев Лищенко.